Depuis que le Main de la rue Saint-Laurent a éteint ses fumoirs en 2023, c'est dans une salle de bord d'autoroute à L'Île-Perrot, entre deux sets de blues, que survit la recette de Pete Varvaro père.
La lignée commence en 1974, quand Peter Varvaro père ouvre le Main Deli Steak House sur la rue Saint-Laurent, juste en face de Schwartz's. Céline Dion et Leonard Cohen s'y sont attablés, et c'est là que le fils, Peter Jr., apprend le métier — vingt ans à trancher la viande aux côtés de son père, jusqu'à devenir, selon Orcasound, un des grands faiseurs de smoked meat de Montréal.
En 1996, Peter Jr. traverse les ponts et ouvre Smoke Meat Pete dans l'Ouest; le succès venu, la maison déménage en 2000 dans sa salle actuelle de L'Île-Perrot, à deux pas du pont Galipeault. La Gazette sacre son sandwich meilleur de Montréal en 2001, et lui accole le surnom de «Lord of the Fries» : depuis le premier jour, les frites suivent la recette de sa mère, taillées dans la patate du Manitoba dont il ne démord pas.
La salle a des airs de cabane et de vieux bar de blues : photos et coupures de journaux aux murs, commande au comptoir, musiciens sept soirs sur sept qui baissent le ton pendant que les assiettes passent. La famille n'a jamais lâché la recette d'origine du Main : le frère Philip la sert chez Delibee's à Pointe-Claire, Peter Jr. ici. Quand le Main a fermé en 2023, après quarante-neuf ans, c'est de ce côté-ci des ponts que l'héritage a continué.
Le smoked meat y est frotté d'épices tenues secrètes, fumé lentement, tranché épais sur pain de seigle avec moutarde jaune — et la maison déborde du sandwich : côtes levées, saucisses fumées, spaghetti au smoked meat, poutine coiffée de viande.